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Quae est ista, quae ascendit per desertum  
sicut virgula fumi ex aromatibus myrrhae,  
et thuris, et universi pulveris pigmentarii? 
 




En el presente trabajo se analiza La vara de fuego (1947) del 
escritor mendocino Abelardo Arias, en tanto novela que, junto con 
Álamos talados, representa el filón autobiográfico de su narrativa y el eje 
central de su poética. En particular nos centramos en sus características 
principales y en el ineludible diálogo que entabla con Álamos talados 
(1942) y La viña estéril (1969). Obras con las cuales el autor conforma 
un tríptico, en el que se refracta su personalidad, y cuyas bisagras están 
compuestas por el juego interno de imbricación de la realidad con la 
ficción y de la ficción en la ficción. Asimismo, se estudia la relación 
simbólica entre las tres obras, basada en el mito del Edén Perdido y en 
la confirmación de su leit-motiv: el desencuentro humano (en el amor y 
en la amistad), necesario castigo luego de la bíblica caída. 
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The following paper analyzes La Vara de Fuego (1947), written by 
the Mendocinian author, Abelardo Arias. This novel, together with Álamos 
LORENA IVARS 138 
talados, represent the autobiographical vein of the writer’s fiction and the 
central axis of his poetic. This work focuses on the main characteristics 
and the inevitable dialogue established with Álamos Talados (1942), and 
La Viña Estéril (1969). These three works conform a triptych, that reflects 
the author’s personality, which hinges are composed by the intricate 
game between reality and fiction, and fiction within fiction. It is also 
studied the symbolic relationship between the three books, based on the 
myth of Paradise Lost and the confirmation of its leit motiv: the human 
unseemliness (in love and friendship), necessary punishment after the 
biblical fall. 
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En enero de 1947, la editorial Ulises saca al circuito de las 
librerías porteñas La vara de fuego, segunda novela de Abelardo 
Arias, quien ya prometía una carrera literaria exitosa al haber 
obtenido tres premios1 por su primer libro, Álamos talados (1942). 
Elogiado y combatido con parejo entusiasmo –lo cual 
representa una señal de personalidad en el escritor, según 
afirman los diarios de la época-, Arias concluye su segunda novela 
de corte autobiográfico luego de cinco años de silenciosa labor. 
Paradójicamente, el inesperado éxito obtenido con Álamos talados 
se vuelve contraproducente: “el miedo paralizante ante el primer 
éxito”2 resulta un terrible contrapeso para el joven Arias que no 
desea repetirse ni ser encasillado. La vara de fuego se convierte 
así en la obra más ingrata de toda su carrera: jamás logra 
satisfacer la exigencia del autor pese a las cuatro correcciones 
que sufre el manuscrito original: a la primera edición en Ulises 
(1947), sigue la reescritura casi en su totalidad que entrega a la 
editorial Astral en 19683; una tercera edición es publicada por 
Vosotras, en 1975, y la versión definitiva llegará con dos 
sucesivas ediciones en Macondo, en el año 19784. 
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El particular afecto del autor por esta obra -aprecio que se 
cimenta en el hecho de constituir, junto con Álamos talados, el 
filón autobiográfico de su escritura- justifica la revisión recurrente y 
su creciente exigencia para con ella. De esta manera, Álamos 
talados y La vara de fuego conforman el anverso y reverso del 
escritor, en tanto espejos en los que refracta su personalidad y 
justifica sus decisiones de vida.  
El presente trabajo, por lo tanto, tiene como fin rescatar esta 
obra considerada periférica por la crítica -pese a haber ganado 
con su reescritura un notable realce estético5. Conscientes de su 
importancia a la hora de analizar la poética del autor y de conocer 
al hombre detrás de la pluma, nos centraremos en sus 
características principales y en el ineludible diálogo que entabla 
con Álamos talados y La viña estéril6. Obras con las cuales 
conforma un tríptico basado en el mito del Edén Perdido y en la 
confirmación de su leit-motiv: el desencuentro humano (en el amor 
y en la amistad), necesario castigo luego de la bíblica caída. 
 
Paraísos perdidos 
Han transcurrido cinco años desde aquel verano en San 
Rafael, en la finca de la abuela Dolores; paraje idílico -testigo del 
despertar de la sexualidad del protagonista y de la ruina 
económica de la familia- en el que se encuadra la acción de 
Álamos talados. “De la San Rafael luminosa y arbolada saltamos a 
la atmósfera turbia de la metrópoli”7. Alberto Aldecua8 es ahora un 
apasionado joven de veinte años, a medias entre la adolescencia 
y la madurez, que busca el amor y el camino de su vocación, en 
despiadada lucha consigo mismo. Un adolescente que aprenderá 
de la manera más dura el significado de la vida y de la 
responsabilidad. El propio autor reseña en la contratapa de la 
edición de Macondo en 1978, las características principales de su 
obra: 
 
Desde una pensión de estudiantes en la Avenida de 
Mayo, con Alberto Aldecua, el mismo protagonista de 
Álamos talados (a quien sigue cronológicamente, aunque 
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entre ambas novelas no exista relación argumental), intento 
descubrir a Buenos Aires, sus calles, plazas, el puerto, 
barrios, la vida nocturna, el tango, dancings y cafetines. La 
pasión y lo esencialmente argentino: la amistad. Todas 
estas diversas formas del amor en una década que me 
fascinó, a fines de 1930. Una ciudad que, si no ha 
desaparecido, ha cambiado en gran parte9.  
 
A través de las dos partes de irregular extensión que 
componen la novela, el narrador en primera persona retrata 
acabadamente esa Buenos Aires que comienza a ser metrópoli y 
que, por lo tanto, desconoce a sus habitantes y los transforma en 
seres anónimos, “grises y grasientos engranajes de acero”, “carne 
que humea en el matadero tibio de sangre” (p. 127). Ciudad que, 
cumplidas las horas de labor y preparado el retorno al hogar, “se 
desangraba a la manera de un monstruo cuaternario” (p. 105), 
permitiendo la vida nocturna de los cafetines, los dancings y 
“boliches” del bajo. Una vez transpuesto el mundo nocturno -lo 
prohibido- con el despuntar el alba, la ciudad vuelve a  
metamorfosearse en la recaudadora del pulcro trabajo de los 
hombres10:  
 
[...] podía dormir tranquilo: había palomas en los techos 
[...]; el portero de la vecina sastrería limpiaba la vereda con 
un chorro de agua fresca; el mensajero, con los diez 
centavos ahorrados en el colectivo, podía beber un vaso de 
leche [...]. Todo volvía a ser puro (p. 14).   
 
El inmenso y dual Buenos Aires -cuyas calles Aldecua recorre 
como un flanêur al estilo baudelaireano-, junto con esa multitud 
que “parecía decirme a cada instante: ‘me importa un pito lo que 
seas o lo que pienses; me basta con lo mío’” (p. 138)-, vuelven 
más tangible su soledad: “experimenté infinita tristeza. ¿Cómo y 
por qué debía estar yo tan sin amor?” (p. 137). En este ámbito 
oscuro, reverso del ordenado y reglamentado paraíso 
sanrafaelino, se desarrollan los mayores conflictos del 
protagonista: la insospechada traición de la amistad, el amor no 
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correspondido, la muerte absurda de la mujer amada, la efímera 
paternidad y el consecuente desgarramiento del alma.  
Centrándonos en el narrador protagonista, su experiencia 
vital se ciñe al orden de los sentimientos, los cuales pueden 
agruparse en dos esferas principales, ya enunciadas por el propio 
autor: la amistad y el amor. En el primer caso, se destaca su 
entrañable amistad con Bernardo Linares, un joven que padece 
las mismas penurias económicas que Alberto, ya que su familia ha 
perdido todo con la crisis de 1930. Pronto vemos a Bernardo 
abandonar Buenos Aires en pos de un destino económico más 
favorable en Córdoba para poder demostrarle a su padre que 
puede valerse por sí mismo. Viaje que, hacia el final de la novela, 
se revela como eje del conflicto máximo del protagonista. El 
distanciamiento de Bernardo conlleva al resquebrajamiento de la 
amistad y al advenimiento de la mayor de las catástrofes de 
Alberto: la relación amorosa con María Elisa (la mujer que 
ocultamente ama Bernardo), y la consecuente muerte de la joven 
al perder el hijo que esperaba de Alberto.  
El otro círculo de amigos del protagonista se nuclea en el 
Hotel Lutecia, de estilo art nouveau, “ubicado en la calle Santiago 
del Estero, cuasi protagonista de mi novela La vara de fuego, y 
que fue propiedad de los Ortiz Basualdo”11. Pensión venida a 
menos que cobija no sólo a los estudiantes amigos del narrador 
protagonista (Anselmo Landajo, Silverio Roca e Ireneo 
Domínguez), sino también a una nutrida fauna de personajes, 
representantes de toda la escala social: desde la sofisticada mujer 
de alcurnia venida a menos -Isabel Mexía-, la baronesa de 
Schawitz (de dudosa nobleza); los infaltables entrometidos en la 
vida de los demás -el matrimonio Gatti-, hasta el propietario de 
una estancia imaginaria en Santiago del Estero -Jacques 
D’Alembert- con la cual “amenazaba” pagar la voluminosa cuenta 
que debía a las dueñas de la pensión: Enriqueta y Madame 
Listenois. 
En cuanto al amor, Aldecua entabla relaciones con mujeres 
de diferentes estratos sociales. En principio, su experiencia se 
circunscribe a bailarinas del dancing y de los bares. 
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Especialmente importantes son Georgette y Dolly (nombres 
“artísticos” de Jeanne y Sofía), con quienes el protagonista 
comparte las escenas más “tanguísticas” de toda la novela12. Sin 
embargo, la intimidad con las bailarinas del Bajo lo enfrenta 
continuamente consigo mismo y con la repulsión de saberse 
capaz de tales “caídas”: “a veces quedaba mirándome al espejo, y 
sentía deseos de abofetearme, de marcar con dos tajos en cruz 
[...] esa cara cómplice de mi cuerpo” (p. 75). Aún más, le impedirá 
distinguir la verdadera pureza, encarnación de ese ideal de mujer 
que -para su desesperación- se vuelve cada vez más 
evanescente: “¿en dónde, en qué parte, bajo cuál de esos techos 
estaría la que buscaba?” (p. 22).   
Paradójicamente, el ideal se encontrará siempre a su lado, 
pared de por medio, en la pensión contigua a su hotel. Pese a su 
proximidad, Aldecua no se percata de ella, obnubilado por la figura 
de Margarita Osorio, una joven de diecisiete años, de condición 
humilde y empleada de fábrica, que incidentalmente vuelve a 
encontrar en un tren suburbano. En ella, Alberto cifra su ideal de 
mujer: los ojos azules de Margarita, su aire nórdico (de madre 
noruega y padre mexicano) la hacían parecerse a Ingrid Bergman 
-“mis compañeros [...] creían el colmo de la perfección que la 
chica festejada por ellos se pareciera a una actriz de cine” (p. 69). 
Tarde caerá en la cuenta de que la joven es un remedo de la 
mujer ideal en cuyos tibios cabellos imagina sumergirse13: 
“Margarita había entrado así, a rompe y rasga, arrollando con todo 
lo que importaba en mi vida” (p. 74).  
Opuesta diametralmente a ella, María Elisa Ibarra es una 
joven de veintidós años, de clase media-alta, que ha sufrido el 
abandono del padre siendo niña y el consecuente deterioro 
afectivo-económico de su hogar. Con la muerte de su madre -
ocurrida cuando contaba diecisiete años-, María Elisa debe olvidar 
sus aspiraciones literarias y musicales. La necesidad la lleva a 
trabajar de secretaria para el Dr. Wasch, hombre insensible que la 
explota laboralmente y que tiene ciertas inclinaciones amorosas 
hacia ella, pese a no ser correspondido.  
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El hecho de vivir sola y de que su jefe la pase a buscar todos 
los días -no por cortesía, sino para asegurarse de que llegue a 
horario-, es motivo suficiente para que la  sociedad -la misma que 
mantenía relaciones clandestinas que luego depuraba por la 
mañana- considere a María Elisa una mujer liberal; juicio que 
también sostiene equivocadamente Alberto: 
 
Me distrajo ver salir desde la casa de departamentos 
vecina a una mujer alta y rubia. Me gustó su caminar tímido 
[...] Tuve necesidad de seguirla, temeroso de que 
desapareciera entre la gente [...]. Tenía los ojos claros; no 
alcancé a precisar el color en la prisa por descubrir lo que 
expresaban. La boca bien trazada, los labios finos. [...] un 
auto se detuvo silencioso y ella subió al lado del conductor. 
[...] sintiéndose segura, me miró con sonrisa que pareció 
entre burlona y compadecida. [...] las personas que me 
rodeaban casualmente, habían seguido la frustrada 
tentativa; molesto me escabullí entre la multitud [...]. Era una 
mujer de las que suben fácilmente a un automóvil. Su 
mirada desde la ventanilla del coche me había mortificado 
(pp. 26-31)14.   
 
Avanzada la narración, los prejuicios de Aldecua se acentúan 
y mediarán nefastamente en la relación de ambos. Al escuchar 
sollozos a través de la pared que separaba ambas habitaciones y 
conjeturando que María Elisa se habría peleado con el “tipo del 
auto”, el narrador protagonista recuerda:  
 
La miraba pasar, como si ese camino que recorría fuera 
premeditada burla. ¿No podía acaso, pedir que fueran a 
buscarla a la puerta de su casa? Era demasiada hipocresía 
el porte comedido, el bajar la vista o desviarla ante la mía; 
prefería que me hubiera dicho: “¡Déjeme de fastidiar! 
¿quiere?...” o cualquier cosa por el estilo, cualquiera menos 
esa actitud mojigata. Insensiblemente llegué hasta echarle la 
culpa de mi torpeza con Margarita (p. 168). 
 
De esta manera, el encuentro fortuito en la noche de Año 
Nuevo de 1938, más que una noche de amor se convierte en la 
infantil revancha de Alberto; en el deseo de borrar del cuerpo de 
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María Elisa todo supuesto rastro de aquel hombre del auto azul (el 
Dr. Wasch),  y  restablecer así su orgullo de hombre 
menospreciado:  
 
Apenas se estremeció al verme a su lado; fue como si 
nos hubiésemos citado. Su expresión era semejante a la 
mía. Teníamos la misma noche, vacía y hueca, en los ojos 
[...] Como si me lo hubiera rogado [...], mi mano se apoderó 
de su brazo. Sentí con absoluta certeza que, por alguna 
oculta razón, era mía, entrañablemente mía y la atraje [...] 
De pronto, apreté con furia; queriendo borrar todo recuerdo 
que hubiera dejado [...] “el tipo del automóvil” [...]. Al verla 
moverse al alcance de mis brazos, al sentir su aliento y el 
perfume de su cuerpo, mi vista sorbía ansiosa los detalles, 
como si de golpe, esta escena que había imaginado tantas 
veces y que tenía ya por imposible, hubiera de esfumarse 
tras las caléndulas anaranjadas de la pared (pp. 240-243). 
  
Los efectos de esta relación estallan en la segunda parte de 
la novela, compuesta por sólo cinco de los veinte capítulos que 
integran la obra. Alberto, luego de ocho meses de no saber nada 
de ella -en su mente no hay espacio para nadie más que para 
Margarita-, se entera de que María Elisa era la joven de la que 
estaba enamorado su amigo Bernardo y que ahora espera un hijo 
suyo, fruto de esa única noche juntos.  
Habiendo recibido un telegrama de Elena, una maestra 
solterona y amiga de la protagonista, Bernardo regresa para 
cobrarse la traición de Alberto. Sin embargo, se da cuenta de que 
su amigo no había actuado de mala fe: nunca leyó el papel que le 
había dejado antes de partir, en el que le detallaba el nombre y el 
teléfono de María Elisa para que fuera a hablarle de sus 
intenciones. Su silencio y el de Alberto en cuestiones de amor 
serán los únicos culpables de la situación que deben afrontar:  
 
No sabés, no puedes imaginar de qué manera quería yo 
a María Elisa… y la quiero aún! ¡Fui un necio, Alberto, un 
imbécil! [...] No fui capaz de tomar una decisión… Debí 
habérmela llevado conmigo… [...] Yo sólo tuve la culpa… Te 
quería tanto que muchas veces nos poníamos a hablar de 
LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA EN ABERLARDO ARIAS 145 
vos… Cuando ella te encontró esa noche, esa noche… 
María Elisa ya sabía que… -se detuvo un momento, pareció 
que las palabras se negaban a salir de su boca [...]- ¡No 
sabés lo que has tenido esa noche en tus brazos! [...] no 
podrás imaginar, jamás… Has sido mi amigo y, como si en 
tu amistad se injertara mi amor por ella, has tenido, sin 
comprender, lo que yo no me atreví a soñar siquiera! ¡Y de 
qué torpe y espantosa manera! (p. 285). 
 
El propio Alberto se da cuenta de la insuperable barrera que 
media entre los hombres, aun siendo inseparables amigos: “Me 
apenaba ese pudor que [Bernardo] guardaba aún delante de mí, 
aunque yo hacía otro tanto. Era como si nos abrazáramos por 
sobre el cornisón de una muralla, a pesar de que cada uno 
hubiera muerto por el otro” (p. 300). Este encadenamiento de 
malos entendidos, de recelosos silencios entre ambos, lleva a la 
muerte a dos inocentes: María Elisa, sabiendo que no podrá dar a 
luz, se deja ir en sangre en su habitación, separada por ese 
delgado aunque infranqueable muro15 que mediaba entre ella y su 
amor. En una noche y en esa inmensa ciudad, Alberto pierde a su 
mujer y a su hijo, sin posibilidades de conocerlos realmente.  
De este modo, el paraíso de amor que intentaba reconstruir 
en la monstruosa Buenos Aires -luego de su “primera caída” en 
Álamos talados- se vuelve frágil castillo de naipes al cimentarse 
sobre los prejuicios sociales y la imposibilidad de relacionarse 
sinceramente con los demás. La novela representa así el 
desencuentro en el amor y en la amistad, leit-motiv que recorrerá, 
con interesantes variantes, toda su narrativa.  
 
El giro autobiográfico 
Como sucede con toda novela autobiográfica, es difícil 
precisar el grado de autenticidad de los hechos que se narran en 
ella; autenticidad que -es bien sabido- varía notablemente según 
la intención del autor sea la de recuperar el pasado, la de justificar 
su vida o bien la de crear ficticiamente la vida que hubiera 
deseado vivir. En el caso de la novela que estudiamos, el propio 
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Arias nos da la pauta de lectura cuando afirma en “El escritor en 
confesión”:  
 
En esencia, una novela es autobiográfica, en particular 
las primeras, en las cuales nos apegamos hasta en los 
detalles de las formas físicas. Luego, a medida que vamos 
evolucionando, lo autobiográfico se va refiriendo a la faz 
espiritual. Siempre queda algo de nuestro carácter y 
temperamento, ya sea en los protagonistas o en algún 
personaje secundario. Pueda que sean rastros de esa 
vanidad de mostrarse, del exhibicionismo o del narcisismo 
que en general padecemos los creadores. Casi no hay pintor 
que no haya pintado su autorretrato, vaya esto como el 
ejemplo más fácil de aprehender16. 
 
Asimismo, su amigo y albacea, el pintor Dante Savi, en una 
entrevista realizada por la autora de este artículo en marzo de 
2006, afirma que todos los personajes de La vara de fuego son 
identificables pero, siguiendo la modalidad de su primera novela, 
aunque respeta hasta en los mínimos detalles los aspectos físicos 
y psicológicos, cambia los nombres de todos ellos.  
Sin embargo, hay un elemento que resulta anacrónico: la 
fecha en que esos hechos sucedieron en la realidad. Según se 
relata en la novela, el protagonista tiene veinte años y hace tres 
que vive en Buenos Aires como estudiante de abogacía17. 
Teniendo en cuenta que Abelardo Arias nació el 10 de agosto de 
1908 -pese a lo que algunas enciclopedias sostienen-, los hechos 
narrados abarcarían desde fines de 1928 hasta comienzos de 
setiembre del año siguiente. No obstante, el autor sitúa su obra a 
fines de la década del ’30, época que lo fascinó y que marcó un 
hito en la historia de la humanidad al producirse el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial.  
Ahora bien, podría decirse que el escritor desplaza los 
hechos que narra a una década posterior por libertad creadora o 
por simple coquetería, cuestión esta última que es muy probable si 
tenemos en cuenta que a partir de esta novela se generó el error 
en las enciclopedias y en algunos libros de crítica literaria, en los 
que se consigna como fecha de su nacimiento el año 1918; error 
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que el autor salvó recién cuando contaba 81 años, en la breve 
autobiografía que preside la segunda edición de su libro Viajes por 
mi sangre18.  
Aunque este argumento sea viable, consideramos que hay 
dos razones de mayor peso que pudieron motivar el desfasaje: en 
primer lugar, el querer eslabonar la acción de la novela con el hito 
histórico ya mencionado. De esta manera, las sirenas de la ciudad 
que, el 3 de septiembre de 1939 anuncian el comienzo de la 
guerra más mortífera de la historia, se unen a la catástrofe 
personal de Aldecua: las muertes de María Elisa y de su hijo 
ocurridas tres días antes.  
Mediante el recurso de las superposiciones temporales, el 
narrador imbrica los sucesos inmediatos de la Gran Guerra con 
diferentes hechos de violencia vividos por la sociedad argentina -
huelgas, marchas y brutales represiones- orquestados con los 
golpes en la pared con los que María Elisa lo llama la noche de su 
muerte. A modo de in crescendo, “los golpes de María Elisa se 
repetían en la pared. Se repetían con furia, con desesperación, 
luego con desaliento”, convirtiéndose en el violento llamado que lo 
hará aceptar su rol como hombre y como ciudadano. Se 
transforma, entonces, en el vocero de los oprimidos y los 
marginados de todo el mundo, siguiendo las enseñanzas de su tía 
Úrsula (Tersila en la realidad), hermana de su padre y maestra, 
quien muriera joven defendiendo sus ideales en contra de la 
política partidista de la época19: 
 
De improviso, las sirenas, todas las sirenas de los diarios 
de Buenos Aires, comenzaron a ulular [...]. Como un 
interminable redoble en tambor enlutado, me llegó desde la 
calle el siseante golpetear de los pasos de la multitud. [...] 
Comprendía de pronto, como si las blandas manos de 
Margarita o de María Elisa se hubieran quitado de sobre mis 
ojos [...] cuánto de humano, de verdadero, de sensible había 
en el espectáculo tribunicio de Anselmo Landajo, en el 
íntimo de Bernardo Linares y en el épico de tía Úrsula [...]. 
En aquel instante, sentí que esas sirenas eran mis sirenas, 
que esa guerra era mi guerra. Europa ya no era la eterna 
pendenciera. Era algo inmenso y nuevo que me abarcaba y 
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ensamblaba por completo en una soldadura a fuego y 
sangre, en una hermandad de amor por los doloridos, por 
los sometidos, [...] por los esclavizados; por todos los 
inermes que en nombre de la libertad se alzan contra los 
déspotas de la tierra (pp. 362-366). 
  
Consecuentemente, abandona la carrera de abogacía y se 
afianza como escritor, a la par que los continuos llamados del 
canillita -presentes cada vez que algo importante se decide en la 
vida del protagonista-, marcan el tempo que le revela su otra 
profesión: el periodismo.  
En este sentido, se vislumbra la segunda razón del desfasaje 
temporal. En principio, el autor entabla un juego interno con su 
primera novela. Publicada en 1942, Álamos talados pasa a ser la 
fiel prueba de que el protagonista de La vara de fuego alcanzó su 
propósito de ser escritor: terminada la acción de su segunda 
novela en los primeros días de septiembre de 1939, Aldecua/Arias 
-siguiendo esta imbricación entre realidad y ficción- publica su 
primer libro tres años después (1942). De esta manera, al atrasar 
la acción logra acercar la resolución final del protagonista a los 
hechos reales: la publicación de su primera novela.  
Por otra parte, este juego se afianza en La viña estéril (1969), 
novela en la que Alberto Aldecua reaparece ya no como narrador, 
sino como personaje secundario, amigo de los protagonistas 
Diana Aremberg y Martín Aranda. La reaparición de su alter ego –
si bien el autor cierra su etapa netamente autobiográfica con La 
vara de fuego- se justifica al tener en cuenta la labor que lleva a 
cabo en el año 1968. Recordemos que Arias realiza la reescritura 
casi en su totalidad de la novela que estudiamos para ser 
entregada a la editorial Astral y, paralelamente escribe La viña 
estéril. Probablemente, durante el trabajo de corrección de su obra 
nace en él el deseo de dar un cierre necesario a su historia 
personal a través de la mirada de sus personajes, a juzgarse en la 
distancia de los hechos y entablar un juego con el lector en el cual 
su primera obra se vuelve una ficción dentro de la ficción.  
La prueba de este juego entre las tres novelas está puesta en 
boca del personaje principal de La viña estéril, Martín Aranda, 
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quien se queja de la indiferencia de Alberto Aldecua a su regreso 
de Buenos Aires y de que “ni siquiera le había enviado ese primer 
libro del que tanto hablaban cuando era lejano proyecto”20. Libro 
que sí aparece en la mesa de luz de Diana y que recibe críticas 
negativas de la joven: “Te voy a prestar la novela de Alberto. Es 
un retrato de familia y, especialmente, de él mismo, de su 
sensualidad y egoísmo, que le obligan, en persona, a parecer 
modesto y generoso” (p. 84). Inclusive Arias pone en boca de 
Tiburcia, tía de Martín, la crítica generalizada de los demás 
personajes ante la resolución de Aldecua de ser escritor: “Dicen 
que le ha dado por escribir libros -la voz se le tornó cuchicheo que 
ganó la atención general-, cosas muy liberales… ¡Verdes, niño! -
alzó las manos como si palpara racimos- ¡Pobre Merceditas, su 
madre, y tan despejado que parecía de chico!” (p. 67). Y lo que es 
más, hacia el final de la novela el protagonista y amigo de la 
infancia de Aldecua hace el juicio más duro hacia su personalidad:  
 
[...] jamás volvería a encontrarse en un camino del 
mundo, de su mundo, con Alberto Aldecua, un pobrete21 
sonso, además de idealista, como corresponde. Alberto 
pagaría los platos rotos de los demás; se disolvería, se 
diluiría entre grandes ideas, en un rincón, olvidado de todos, 
oscuro, sarnoso, brotado de hongos y miseria, mientras los 
que se servían de él vivirían en sus lujosos departamentos 
con soleadas terrazas (p. 243). 
 
De este modo, el autor justifica sus decisiones de vida, a la 
par que juzga al hombre real a partir de la mirada crítica de sus 
personajes, estableciendo un continuo ir y venir de la ficción 
autobiográfica a la realidad. Se entabla así un ineludible diálogo 
entre estas tres obras; tríptico que, como veremos, se reafirma al 
estudiar la relación simbólica entre ellas, basada en el mito del 




Alberto Aldecua y el Ángel de la Soledad 
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Como bien señala Marta Castellino, Álamos talados está 
construida en base a la idea directriz del Paraíso perdido. Esta 
raíz bíblica, característica que se observa también en las otras dos 
novelas mencionadas, es indispensable para comprender el 
sentido último del texto22. El paraje de alta montaña, en su 
soledad, elementalidad y pureza, representa un locus amoenus 
equiparable al cronotopo edénico:  
 
[...] en los grados primarios, cuando el hermano profesor 
de Catecismo nos hablaba de Adán y Eva en el Paraíso y 
recalcaba que sólo “tenían necesidad de extender las manos 
para recoger toda clase de excelentes frutos”, en seguida 
situaba aquel lugar en mi San Rafael y hasta guardaba 
secreta esperanza de que la Biblia se hubiera equivocado 
en la situación geográfica23. 
 
Sin embargo, la pérdida de la inocencia y la iniciación en la 
sexualidad llevan irremediablemente a Alberto a medir la 
desproporción entre el mundo perdido -su edénico paraíso de 
montañas y viñas- y el doloroso resultado de su experiencia: la 
cruel burla de la mujer amada (Dolores, hija de un peón de la 
hacienda de su abuela) y la certeza de que su incipiente amor no 
será eterno. Una vez terminado el verano -esos dos meses vividos 
como un tiempo detenido, “coagulado”-, la familia emprende el 
regreso a la rutina de la ciudad. Es entonces cuando Alberto toma 
conciencia de la definitiva desaparición del Paraíso Terrenal que 
ha conocido: su abuela ha tenido que vender al “Turco”, como 
último recurso para subsistir a la crisis, los álamos que 
circundaban su propiedad:  
 
[...] saqué la cabeza, quería ver por última vez los álamos 
de abuela. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo [...]. 
Durante un minuto inacabable escuché el ruido seco de las 
hachas [...]. Ya no escuché más que el seco golpetear de las 
hachas, mezclado al monótono rumor de las llantas del 
coche. Golpeaban las hachas. Sentía retumbar el golpe 
duro, macizo. Retumbaba. Retumbaban como golpes de 
sangre.  
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Con el pie en el estribo de su auto rojo, el turco hacía 
anotaciones en una libreta. Uno, tras otro, caían los álamos 
de mi adolescencia (p. 159). 
 
Los álamos, como símbolo ascencional, remiten a la idea de 
Paraíso, de unión con lo divino. Según Northrop Frye, el árbol del 
Paraíso permitió la unión entre cielo y tierra, conexión que se 
pierde con la caída24. De este modo, la tala de los álamos 
simboliza el castigo -la definitiva incomunicación con lo divino-, 
debido a la trasgresión de Alberto: su despertar sexual en las 
tierras “sagradas” de su abuela25.  
Por lo tanto, el Alberto que reaparece en La vara de fuego es 
un ser “caído” -San Rafael ha quedado muy lejos “con sus 
alfalfares olorosos y el croar de las ranas y los sapos: nueces de 
cristal partidas en el silencio de la noche” (p. 217)-; un ser que 
vuelve al caos primigenio como comienzo de un nuevo ciclo. En 
este mundo caído -de cemento, soledad e incomunicación- el 
hombre al perder el estado de inocencia original rompe 
consecuentemente la comunidad con la naturaleza. Por lo que la 
redención supone la recuperación de esa armonía. En otras 
palabras, la reparación no puede lograrse sin ese acercamiento a 
la naturaleza, reconciliación que “representa un avance en la 
dirección de la restitución del entorno paradisíaco original”26.  
Sin embargo, todo intento de reparación es vedado: el 
protagonista ha sido arrojado a un entorno artificial27, a un mundo 
descentrado que se vuelve testigo y denuncia de su caída. 
Consecuentemente, tanto sus encuentros ocasionales con 
mujeres como sus relaciones con los demás personajes se 
concretan en lugares que requieren la escenografía artificial y 
“culturizada” de esa monstruosa Buenos Aires.  
Sujeto ahora al paso destructor del tiempo -ya no al tiempo 
estático del paraíso sanrafaelino- Aldecua experimenta los 
mayores dolores de la Humanidad: la soledad absoluta, la muerte 
del amor, la guerra, la pérdida definitiva del Paraíso. No obstante, 
se empeña en reconstruir lo perdido, aunque sólo logre un remedo 
del Paraíso original. Se representa así una parodia demoníaca del 
Edén y de la hierogamia original. Como señala Frye, el amor, aun 
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en su versión errada, es la única vía para alcanzar aquel estado 
primigenio28. De esta manera, la nostalgia edénica lleva a Aldecua 
a un intento infructuoso por recomponer su Paraíso, desaparecido 
como lugar, pero recuperable como estado mental. Por lo tanto, 
forzará su ideal edénico cifrándolo en la figura de la joven 
Margarita: 
 
Hubiera deseado que Margarita estuviese a mi lado, para 
dejar en la carne blanca de la manzana algo de sus labios. 
Anduve largo [...], pero no quería ver nada, tal si caminara 
ciego dentro de mi propio cuerpo [...] Aproveché la oscuridad 
para tirar los restos de la manzana [...]. Juraría que ese 
ruido se convirtió en el de sus pasos de puntillas, para que 
nadie los oyera, en esa noche terrible que me empeñaba en 
borrar de mi memoria [...]. No quería decir palabra, ni una, 
por temor de que volviera a ser nada más que el ruido de 
una manzana mordisqueada (pp.138-139). 
 
A medida que avanza la novela, la duda sobre la existencia 
real de Margarita se acentuará: “Pero, ¿es que acaso existía 
Margarita o era una invención mía que había creado para amar sin 
tasa ni medida?“ (p. 265). Ya sobre el final, el desengañado 
Alberto ve caer el cúmulo de virtudes con que auroleaba a la 
joven, dejando aparecer la mujer real: 
 
-¡La verdad es que no te he querido nunca! ¡Entendelo 
claramente! –titubeó un brevísimo instante, quizás para 
elegir las palabras que habrían de herirme más [...]- ¿Nunca 
se te ocurrió pensar que yo buscaba en vos lo único que 
tenés? [...] Está bien que la primera vez te engrupieras con 
mi llanto, pero después ¡hasta cuándo! Fue una desilusión 
saber que eras hombre [...] pero un otario que no sabía 
aprovechar la oportunidad (p. 332). 
 
Derrumbado el paraíso artificial creado en su mente, Alberto 
vuelve a redimensionar su segunda pérdida. Al igual que el 
retumbar de las hachas anuncia el derrumbe de su paraíso infantil, 
los golpes en la pared de María Elisa -ya moribunda- comprueban 
su segunda caída y el irremediable desencuentro con el verdadero 
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amor. Por segunda vez es “despeñado en medio de un valle” (p. 
245) y se vuelve testigo de su propia ruina, a pesar de la 
existencia de signos que, aun en la turbia ciudad, le indicaban el 
camino:   
 
Desde la puerta miraba la habitación de María Elisa. Era 
algo mayor que la mía. Sin desearlo temblé: la cama estaba 
en la misma posición. Dormíamos casi a la par, a la misma 
altura, sólo separados por los centímetros de la pared. 
¡Cosa extraordinaria, su habitación estaba empapelada con 
el mismo papel! Allí estaban mis caléndulas anaranjadas. 
Por un momento me pareció estar en mi cuartucho; perdí la 
orientación que habían seguido mis pasos (p. 47)29. 
 
El silencio y el orgullo de los protagonistas imposibilita el 
encuentro30: “¿Había sido yo el primer hombre de María Elisa? A 
veces, cuando la constante presencia de Margarita me otorgaba 
una tregua, pensaba estas cosas y en mí luchaban sordamente la 
vanidad y la vergüenza, con el temor de las responsabilidades” (p. 
273). En este sentido, es necesario rescatar la función del diario 
de María Elisa como reordenador de los acontecimientos y  
necesario complemento de las percepciones del joven Aldecua31.  
En cuanto al género autobiográfico, cabe destacar que, 
mientras el relato de Alberto trabaja con el recuerdo, 
organizándolo -como narrador- mediante la reflexión que da la 
distancia de los hechos, el cuaderno de María Elisa remeda la 
discontinuidad del diario íntimo, en el que el personaje registra sus 
percepciones sin cuidar el encadenamiento de sus pensamientos. 
Por ello, ambos relatos se completan: uno jerarquiza, juzga y 
ordena -característica fundamental de la autobiografía-, el otro 
capta la inmediatez de los sucesos. 
Guiado por las fechas que más lo perturban, el narrador 
protagonista recorre a saltos lo escrito por María Elisa, 
descubriendo la verdad oculta: la joven no era una mujer de vida 
fácil32, sino que se entrega a él por desesperación, por temor de 
que Bernardo jamás regrese y quede absolutamente sola en el 
mundo. Asimismo, se entera de lo que significó para ella esa única 
noche juntos:  
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De golpe, al dar vuelta una hoja, encontré lo deseado: 
“Enero de 1939. Mi gozo y mi vergüenza superan toda 
explicación. ¿Es posible que Alberto, el amigo más querido 
de Bernardo sea nada más que esto? ¡Dios mío, qué asco y 
qué vergüenza, por mí y por él!” [...]. 
En la del frente, y sin mención de fecha decía: 
“Alberto no me ha escrito ni una línea; se ha ido después 
de ‘tenerme’ como si fuera una perra. Es infame, porque ya 
no hago otra cosa que pensar en esto… y tengo tanta 
vergüenza de pensar que pueda ser nada más que mi 
cuerpo que reclama el suyo [...]. Es tan fácil decirlo: voy a 
tener un hijo de Alberto. Su hijo. No me siento bien. Él 
estará en su finca, ‘haciendo de patroncito’, como dice 
Bernardo, satisfecho y pagado de sí, lleno de su orgullo 
provinciano, ufano de haberme tenido una noche y 
traicionado a su mejor amigo… Esto no lo entiendo [...]” (p. 
349). 
 
Centrándonos en el plano simbólico de la novela, puede 
decirse que el diario representa el símbolo más claro de la 
equiparación de María Elisa con el Paraíso de la infancia: “las 
tapas verdes del cuaderno me invitaban. Las trincheras verdes de 
los álamos festoneaban en guardia los caminos de mi San Rafael 
[...] ¿Por qué nos bastó una sola noche? De las tapas enteladas 
me llegaba el remoto susurro de los álamos” (p. 323-324)33. María 
Elisa, cuyo nombre recuerda los Campos Elíseos -simbolizados en 
las blancas camelias que adornan su pelo la noche de Año Nuevo-
, es la vuelta al paraje edénico de San Rafael; la única posibilidad 
de recuperar la armonía perdida por medio de esa reconciliación 
con la naturaleza a la que alude Frye.  
Se aclara así el título de la obra, tomado del Cantar de los 
Cantares (III, pr. 6), el cual sirve de epígrafe al presente estudio: 
“¿Quién es ésta que sube del desierto/ como vara de humo/ de 
oloroso perfume de mirra e incienso /y de todos los aromas?”. 
Arias recurre de este modo a lo que Frye considera una imagen 
de condensación, esto es, la alusión explícita a un elemento de 
procedencia bíblica, que dispara una riquísima red de potenciales 
significados34. Como es sabido, se discute cuál es el sentido 
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último de este enigmático texto. Sin embargo, los estudios de la 
Biblia coinciden en que la vara de humo recuerda la columna de 
fuego que condujo al pueblo de Israel a través del desierto que 
bordeaba el mar de las Cañas hasta la tierra prometida35. En el 
caso de la novela que estudiamos, María Elisa representa esta 
vara de fuego -símbolo ascensional equiparable a los álamos- que 
pudo conducir al narrador desde el desierto de la ciudad hacia el 
Paraíso que dolorosamente ansiaba. Asimismo, la vara de fuego 
por su connotación nocturna, evoca la noche de Año Nuevo en 
que el destino de Aldecua se unió al de María Elisa: la noche de la 
caída. En este sentido, la vara recuerda la espada de fuego que 
Dios dio a los querubines “para guardar el camino que conducía al 
árbol de la vida” (Gén. 3, 24) luego de que Adán y a Eva fueran 
desterrados del “Paraíso de delicias”. Debido a su 
desconocimiento del significado de esa única noche juntos, 
Aldecua es arrojado del Paraíso nuevamente, arrojado a la 
oscuridad y a la más terrible soledad. Por último, siguiendo el 
sentido del Cantar de los Cantares, María Elisa es homologada a 
la esposa que recorre los muros de la ciudad en búsqueda de su 
consorte pero que, a diferencia del referente bíblico, no lo retendrá 
consigo: “¿Quién es esta que sube del desierto /rebosando en 
delicias, /apoyada en su amado?” (VIII, 5).  
Cabe destacar que El Cantar de los Cantares es el texto de 
enlace entre las tres  novelas estudiadas: en el caso de Álamos 
talados, se da la comparación del cuerpo de la mujer amada 
(Dolores) con las viñas, los jardines y el despertar de la 
naturaleza. La unión del protagonista con la joven representa así 
la alianza entre el rey y su tierra simbolizada en el texto bíblico. 
Por otra parte, en La vara de fuego, como hemos indicado, 
simboliza la mujer que es guía a través del dolor. La muerte de la 
joven y del hijo de Aldecua se convierten en tema de la infertilidad 
humana, en la ruptura de la alianza entre el rey y su esposa. Por 
lo que en La viña estéril, como su título adelanta, este pacto se ha 
quebrado definitivamente. La esterilidad de la protagonista y su 
venganza para con los hombres tiene asidero en su referente 
mitológico. Diana representa así el aspecto terrible de lo femenino, 
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“una venganza de milenios por todas las mujeres que ellos habían 
comprado con o sin ritos religiosos” (p. 65). La novela se vuelve 
una “radiografía cruel” del paisaje idílico que presenta Álamos 
talados, el reverso del Paraíso primigenio en el que seres duales 
están incapacitados para comprenderse.  
En cuanto a lo ya señalado sobre el juego escritural, 
debemos rescatar un último aspecto. Como señala Frye, la 
imagen del axis mundi, “línea vertical que recorre el cosmos desde 
lo alto hasta su base”36, se asocia con el impulso ascensional a un 
mundo superior, ya sea a través de la sabiduría y la palabra o bien 
a través del amor. Quebrada esta última posibilidad, Aldecua se 
convierte en un hacedor de palabras: purifica su culpa por medio 
de la escritura y del compromiso social.  
De esta manera, la escritura de Álamos talados, devenida 
ficción dentro de la ficción, representa la búsqueda del 
protagonista/autor de hacer imperecedero, por medio de la 
palabra, su paraíso perdido. Como señala Guntsche: “Poco y nada 
es lo que se sabe de él [se refiere al narrador] al tiempo de escribir 
sus memorias, salvo que ha procurado poner nuevamente en pie 
a sus álamos y a su adolescencia por medio de lo único que ha 
estimado imbatible: los gestos verbales”37.  
 
A modo de conclusión, podemos decir que La vara de fuego 
resulta el punto central de la poética de Abelardo Arias, el pivote 
entre su primera novela y lo que será su producción posterior. 
Esta novela representa el espejo cruel en el que Arias observa su 
vida, sus erradas decisiones y, con ellas, interpreta los errores del 
hombre en general, condenado desde siempre a ver derrumbarse 
el Paraíso delante de sus ojos por una culpa heredada.  
En este sentido, la comparación que Martín Aranda hace con 
la estatua de piedra del Ángel sobre el techo de una casa gótica 
en Venecia -hacia el final de La viña estéril- se vuelve símbolo del 
leit-motiv abelardariano y síntesis de la vida del propio autor: “miró 
la cara del Ángel, descubrió las inescrutables facciones de 
Alberto. El Ángel estaba solo entre las góticas nervaduras de 
piedra. Solo desde siglos. Solo para la eternidad” (p. 184).   





1 Arias obtiene el Premio Municipal de Prosa -con votos a favor de 
Baldomero Fernández Moreno, Enrique Banchs, Conrado Nalé Roxlo, 
Leónidas Barletta y Manuel Mujica Láinez-, el Primer Premio de 
Literatura Agustín Álvarez y el Premio Regional de la Comisión Nacional 
de Cultura. Álamos Talados logra también tres sucesivas reediciones, 
previas a la publicación de su segunda obra.    
2 Cf. Abelardo Arias. Páginas seleccionadas por el autor. Buenos Aires, 
Celtia, 1991, p. 106. 
3 De un total de 366 páginas con las que contaba la primera edición, la 
versión corregida se reduce a la mitad (183 páginas). 
4 La última de estas correcciones la realiza en París, con la “necesaria 
perspectiva y nostalgia” para repensar su obra (Op. cit., p. 106). En el 
presente trabajo, nos basaremos en la primera edición –si bien se 
establecerán comparaciones con la versión definitiva de 1978-, 
colocando los números de páginas en el cuerpo del trabajo.  
5 En su versión definitiva, la novela adquiere mayor concentración y gana 
en sugerencia. En cuanto a la estructura, si bien mantiene la 
organización en dos partes, Arias reemplaza la tradicional división en 
capítulos por espacios en blanco; agrega un nuevo apartado en el 
comienzo de la novela, que remite directamente al final de la obra -con lo 
cual se quiebra el relato lineal que en un primer momento había 
propuesto (recurso ya empleado en Álamos talados)- y cambia el 
narrador en primera persona (Aldecua) por la tercera persona 
omnisciente en el relato paralelo de la vida de María Elisa. Otros 
cambios tienden a concentrar la materia narrativa, como son: la 
reescritura completa de algunos párrafos; el despojamiento de elementos 
accesorios; la omisión de ciertas prolepsis que condicionan la 
interpretación de las acciones; la erradicación de las diferencias 
dialectales de los personajes secundarios y de las referencias explícitas 
a algunas direcciones. 
6 Abelardo Arias. La viña estéril. Buenos Aires, Sudamericana, 1968.  
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7 Rafael Alberto Arrieta. Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 
Peuser, 1955, T. IV, p. 182. 
8 Alter ego creado por el escritor para juzgarse a sí mismo como “un otro” 
(J’ est autre) y evitar que su novela sea simplemente “una historia de 
familia”. 
9 Abelardo Arias. La vara de fuego. Buenos Aires, Macondo, 1978. 
Asimismo, en sus Páginas seleccionadas por el autor, Arias precisa: “La 
novela de un Buenos Aires ya desaparecido. Necesidad tierna y grave de 
evocar años de pobre y provinciano estudiante universitario, orgulloso 
aún de su medalla de oro de bachiller y su premio de tango en un baile 
del Jockey Club, de su smocking religiosamente cuidado (infaltable en 
aquellos años). También el desencuentro en la amistad y en el amor. 
Tango. Primer intento de descubrir el alma femenina más allá de la 
pasión. Culpa y confesión de una sociedad cuyas estructuras crujen y 
vacilan” (Op. cit., p. 106). 
10 Esta inteligente recreación de la ciudad de Buenos Aires, hizo decir a 
Miguel D. Etchebarne: “Una de las novelas esenciales para seguir la 
evolución de Buenos Aires, desde Sin Rumbo, de Cambaceres, y La 
Gran Aldea, de L. V. López, hasta hoy” (En: “La Vara de Fuego y 
Grecia”.  Los Andes, 30 de junio de 1968, 3º s.,  p. 2).   
11 Abelardo Arias. Intensión de Buenos Aires. Buenos Aires, 
Sudamericana, 1974, p. 41. 
12 Un tema interesante para analizar en Arias es la relación de su obra 
con el tango. El propio autor confiesa en un ensayo titulado “De tango y 
olores” que publica en Clarín: “En lo que me alcanza, aprendí a bailarlo y 
cantarlo con el despertar de la juventud; de la adolescencia. El tango fue 
mi pantalón largo musical; cantarlo antes no hubiera tenido motivo ni 
sentido, menos bailarlo. Salvo Álamos Talados, en todas mis demás 
novelas y libros de viaje hablo del tango; quizá la más tanguística sea La 
Vara de Fuego y la que menos éxito ha tenido, es probable que no 
supiera captar el ambiente entremezclado con el estudiantil; en Límite de 
Clase, La Viña Estéril y El Gran Cobarde, escenas fundamentales 
suceden alrededor del tango bailado. En De Tales Cuales, próxima a 
aparecer, tomando al toro por los cuernos, la protagonista es una 
prostituta sentimental que canta tangos y que vive en tango a pesar de 
ella; es tan tango que los otros protagonistas, dos muchachos activistas 
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estudiantiles, sin querer le roban hasta la novela. ¿Qué podía hacer yo? 
Los  tangos favoritos de mis personajes son: Confesión, La Cachila, El 
Choclo, Noche de Reyes y Uno” (En: Clarín. Buenos Aires, 5 de julio de 
1973, Sección “Cultura y Nación”, p. 1). 
13 Luego de pasar una noche con Georgette, Alberto decide borrar todo 
rastro de ella y de su “caída”. Al contacto con el agua pura de la ducha, 
la imagen de la mujer ideal se apodera de él: “Largo rato permanecí bajo 
la lluvia caliente, mientras el vapor empañaba el espejo y los vidrios de la 
ventana. […] Modelando los músculos, me envolvía íntegramente. 
Largos y suaves cabellos tibios. No los de Georgette; otros que 
imaginaba rubios, tibios de sol, desparramados sobre el pasto lozano y 
jugoso, con ese olor que los pastos tienen en primavera, con la tibieza 
que las muchachas y los muchachos tienen en primavera. Mi tibieza” (p. 
15). 
14 La cursiva es nuestra. 
15 Cabe destacar que, en un principio, el título que había elegido Arias 
para su novela era La muralla,  tal como figura en el capítulo que la 
revista Pámpano publica como adelanto de la novela, en octubre del año 
1944 (Nº 8); título relacionado con el principal leit-motiv del autor: el 
desencuentro (en el amor y en la amistad) y la imposibilidad de 
relacionarse plenamente con los otros. Pero es probable que desistiera 
de colocárselo debido a que, por cábala, los títulos de sus novelas 
poseen 13 letras, al igual que su nombre completo. 
16 Abelardo Arias. “El escritor en confesión”. En: La vara de fuego. 
Buenos Aires, Macondo Editores, 2º ed., 1978, p. II. Siguiendo estas 
declaraciones, podemos advertir que, si bien lo autobiográfico cobra 
forma estética en las dos novelas ya mencionadas, no se circunscribe 
únicamente a este ámbito, sino que toda su obra mantiene un diálogo 
esencial con su experiencia vital. Este diálogo consigo mismo –siguiendo 
las enseñanzas de su “padre Montaigne”- se concreta plenamente en 
sus diarios de viajes, en los cuales no sólo detalla los lugares recorridos, 
sino que intercala entrañables recuerdos de infancia y juventud, con los 
cuales intenta explicar al hombre en el que se ha convertido. De este 
modo, Arias da por tierra los postulados de los críticos comparatistas  
(como por ejemplo R. Beltrán) cuando deslindan el diario de viajes del 
relato autobiográfico a partir de la primacía de las circunstancias del viaje 
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por sobre la experiencia protagonística del viajero. Tal vez el ejemplo 
más representativo de esta indisoluble unión entre relato de viaje y 
autobiografía sea Viajes por mi sangre (1969), obra en la que –como el 
título adelanta-, a medida que el autor se pone en contacto con 
diferentes realidades de la Argentina, en busca de las raíces -o arterias- 
que delinean lo propiamente nacional, esta búsqueda identitaria se 
proyecta progresivamente hacia la interioridad del sujeto que observa, 
configurando una cartografía ad intra. 
17 Es sintomático el hecho de que en la novela jamás aparezca el joven 
Aldecua en la universidad: no hay escenas en que se lo vea estudiando 
o bien relacionándose con este otro mundillo bonaerense, lo cual es ya 
un indicio de la poca importancia que el autor da a este aspecto. Sí 
aparecen reflexiones del narrador acerca de su vocación: “Tenía la 
certeza de que algo más grande y verdadero que esta carrera 
universitaria, que seguía con desgano, había de llegarme y que a esa 
vocación entregaría todas las fuerzas, todas las esperanzas; que cuando 
embocara ese camino estaría dispuesto a todos los sacrificios, a todas 
las renunciaciones. Dentro de mí mismo una fuerza se iba acumulando, 
a manera de rugiente caldera, hasta el día en que encontrara su válvula 
de escape, su expresión” (p. 35).  
18 “Las enciclopedias, etc., como no la represento me dan las más 
variadas edades; además, en mi interior no entiendo cómo pasa el 
tiempo […] Sólo mis 21 libros, una comedia romántica y una parábola 
radioteatral, amén de cuentos más o menos ensayos y traducciones, una 
cierta madurez, desafiante evolución estilística […] me señalan el paso 
del tiempo. El sello está marcado tanto en la incisión que penetra su 
masa como en la materia que la recibe: generación del ’40. Año 1908”. 
Viajes por mi sangre. Buenos Aires, Corregidor, 1989, pp. 21-25. 
19 Cabe tener en cuenta que en la segunda edición corregida de 1968, 
omite completamente la aparición de este importante personaje. Tal vez -
y esto es solo una hipótesis- cuestionamientos familiares (puesto que la 
familia no apoyaba del todo el que su tía se relacionara con la política), lo 
hayan decidido a borrar todo rastro de este personaje. También extrae 
fragmentos completos muy ligados a lo biográfico, como son el recuerdo 
de la muerte de su padre y referencias demasiado explícitas sobre su 
abolengo. Recordemos que Arias descendía de dos de las familias más 
tradicionales de Mendoza: por rama materna, era nieto de Aurora Suárez 
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-a su vez, nieta del primer propietario de San Rafael, Don Santiago 
Rodríguez-, y del ingeniero agrónomo francés Julio Jerónimo Ballofet. 
Por la rama paterna, los orígenes de la familia de los Arias se remonta, 
en América, a los tiempos de la conquista. El ancestro más lejano es 
Hernando Arias de Saavedra, ilustre gobernador de la Asunción. Sin 
embargo, aparece aludido en ciertas conversaciones entre los 
personajes y en el baile de fin de año que el protagonista pasa con sus 
primos ricos de Barrio Norte. La novela pierde así datos importantes de 
carácter biográfico, pero gana en soltura y universalidad. 
20 La viña estéril. Op. cit., p. 33. El resaltado nos pertenece. En adelante 
se citará siguiendo esta edición, consignando el número de páginas en el 
cuerpo del trabajo.  
21 Martín resume así la condición social de su amigo, devenido en “nuevo 
pobre” luego de la década del ’30; condición que, como hemos visto, ya 
se hace patente en La vara de fuego.   
22 Cf.: “Imaginario bíblico y mítica pagana en la narrativa de Abelardo 
Arias”. En Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de 
Literatura de Mendoza, nº 5. Mendoza, 1997-1998, pp. 41-78. 
23 Álamos Talados. Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 13. El 
resaltado pertenece al autor. En adelante se citará siguiendo esta 
edición, consignando el número de página en el cuerpo del trabajo. 
24 Northrop Frye. Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metáforas 
[trad. de Claudio López de Lamadrid]. Muchnik Editores, S. A., 1990, p. 
204. 
25 Para este aspecto cf. Dolly Sales de Nasser. “Espacio y sociedad en 
Álamos talados y La viña estéril de Abelardo Arias”. En Gloria Videla de 
Rivero (Coord.). Literatura de Mendoza. Espacio, Historia, Sociedad. 
Tomo II. Mendoza, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
de Cuyo, 2002, pp. 169-218. 
26 Northrop Frye. Op. cit., p 189. 
27 A este respecto, cabe destacar que La vara de fuego está a medio 
camino entre la minuciosa descripción de paisaje que encontramos en 
Álamos talados como paraje idílico y la casi prescindencia de la 
descripción que observamos en La viña estéril, en tanto espacio que 
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refleja la complejidad psicológica de los protagonistas y el ambiente 
trágico en el que se mueven.  
28 Op. cit., p. 200. El tema del amor como posibilidad de ascenso es 
considerado por Frye tanto “una vuelta a un estado infantil de unión 
extática con la madre”, como “una nostalgia por el paraíso perdido del 
Edén”. Como señala Marta Castellino, su inversión se dará en La viña 
estéril  (Cf. op. cit., p. 45). 
29 Y más adelante, reflexiona: “Me estremecí. Separada por centímetros 
de ladrillos y cemento estaba María Elisa; acostada de largo a largo, lado 
a lado contra la pared, contra mi cama. Obedeciendo a una fuerza 
superior al raciocinio, avancé la cabeza, demorando con delectación el 
movimiento, como si hubiera de besarla mientras dormía” (p. 70). 
30 En las tres novelas estudiadas, lo trágico reside en “la palabra 
escamoteada” (Cf. Marta Castellino, Op. cit., p. 70): en Álamos talados, 
Alberto desconoce que Dolores es la hija “de vida ligera” de Modón y 
hermana de su mejor amigo (Cirilo); en La viña estéril, el silencio y el 
misterio se acentúan en torno a la muerte no del todo clara del padre de 
Diana.  
31 Su importancia en la conformación de la trama es destacada por Arias 
en la segunda edición de la novela. El autor antepone al cuerpo de la 
novela un apartado que quiebra el orden lineal de la trama y sitúa al 
protagonista momentos después de la muerte de María Elisa cuando, 
confundido por los recientes sucesos, decide leer el cuaderno de la 
joven: “Palpé las tapas enteladas del cuaderno. Desde adentro otros 
dedos, yemas tibias, avanzaban para rozar dulcemente los míos; podían 
ser los de María Elisa. ¿Qué tiempo se necesita para saber cómo son las 
yemas de la persona amada? […] Comencé a leer. Sus fechas eran 
iguales a las mías; pero de un contenido muy diverso. Acusación o 
excusa: anverso o reverso de la propia inseguridad” (Abelardo Arias. La 
vara de fuego. Buenos Aires, Astral, 1968, p. 9). 
32 “Hoy me ha sucedido algo […] cómico: ¡Alberto me ha seguido en la 
calle, con una timidez que casi me hace reír! Me contemplaba en el 
reflejo de una vidriera. […] Se quedó desilusionado cuando me vio tomar 
el auto del Dr. Wasch… ¡Me imagino lo que debe pensar! ¡Pobre chico, 
tiene cara de iluso! […] Amo a Bernardo y, con todo, no me disgusta que 
Alberto me haya seguido […]. Bernardo no quiere presentármelo. 
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Resulta cómico: bastó que yo se lo alabara, por decir algo amable, para 
que desde entonces me hablara de Alberto con ridícula reticencia […] 
Tengo ganas de saber cómo es la única persona a la cual teme 
Bernardo”  (p. 345-346). 
33 La cursiva es nuestra. 
34 Op. cit., pp. 197-198.  
35 “Yaveh les precedía, de día en forma de una columna de nube para 
indicarles la ruta, y por la noche en forma de una columna de fuego para 
alumbrarles: podían así seguir su marcha día y noche. La columna de 
humo no se apartaba de delante del pueblo por el día, ni la columna de 
fuego por la noche” (Éx. 13, 21-22).  
36 Op. cit., p. 200. 
37 Marina Guntsche. Entre la locura y la cordura. Cinco novelas 
argentinas del siglo XX. Mendoza, EDIUNC, 1997, p. 265. 
